おきらくまたーり島。

祖母の部屋は　ふすま一枚隔てられた向こう

物音が聞こえるし、音楽や、テレビの音に　文句をいわれたりしたので
小さくしていて、しまいには　ヘッドホンしか　使わなくなった

何かの　物音をたてるのにも　気を遣うようになって
自分の部屋で　笑うことも　あまりしなくなった


あるとき、欄間から　もれる光が許せないといって
カンカンになって、文句を言って来たので

どうしようもなくなって、
もう、それにたいして、ハラダタシイとか、そういうことでなく
本質の問題は　別にあると　おもって
脱力感におそわれてしまった

母に言ってみたら、
とりあえず、階下の部屋に寝なさいと
いわれて
下の部屋で　寝ていると

祖母がやってきて
乱暴なことを言ったといって
たのむから　部屋に戻ってくれと　
言って来た


そばに居られるとジャマくさい　存在でしょうがない
でも、誰かに　いてもらわないと　心細い

・・・




あるとき、ワタシの所在について
だれかに　たずねられて

祖母は
「となりの部屋にいても
　いるんだか、いないんだか、わからない
　うんともすんとも　いわないし　
　コトリとも　音がしない　」

と、　いっていた

そうさせたのは
祖母だけど

だれも
きづくはずもなかった